Jelefaispourmoi

Jelefaispourmoi header image 1

Sans forme.

novembre 21st, 2014 · Ma vie, en tranches...

Je suis dépourvue de sens artistique. Se loge chez moi un profond désordre. Légèreté est mon mot préféré. Hier, j’étais maquillée très fortement, agressive avec les pinceaux, mais cette histoire est celle d’un peintre qui ne peint plus. J’ai envie d’écrire comme dans la Pléiade ; des mots collés, rapiécés, des mots difficiles. Il faudrait peler les pommes de terre et éplucher la peau des corps pour ne pas mourir de froid. Survivre à l’hiver. Dis-moi être belle au matin, sans quoi je me dessinerai encore. Pleurer toute nue. Et si je laissais allumer tous les ronds du poêle, ferait-il très chaud ou bien ferait-il froid? Bonsoir chéri, c’est simplement que j’ai eu si peur de mourir gelée. Cette peur : bleuir devant et vivre pour elle. Cligne des yeux vite, plus vite encore. VITE BORDEL! Ce type ne comprend rien, putain! J’aimerais jurer comme les Français. Identity Mixture. Je veux voir tes cils comme un envol de papillons. Je veux voir le monde tenir là, entre deux battements de tes cils, et y tenir mon regard pour ne plus fermer les yeux. Lui et moi, on s’est rencontrés à Montréal. On s’est aperçus à un feu vert, puis la lumière est passée au rouge et je ne traversais pas, j’attendais. Ainsi fut notre histoire : D’attentes et de câlins froissés. S’enliser ensemble. À un moment, il m’a demandé si je voulais des enfants. Ma réponse a dû lui plaire, il a voulu me photographier. Le vin aidant, je me suis laissée faire. Un cliché, un baiser sur l’herbe et des discussions qui n’en finissaient pas : La moutarde se fait avec de la mayonnaise. Ah non mon chéri, la moutarde est une plante et ses graines servent à faire un condiment. Pourquoi est-ce qu’on passe notre vie à raconter des gens auprès de qui on a cessé d’être?  Le nuage descend si bas, ce pourrait être ma tête. Ton crâne contre le mien. Deux coeurs et des bruits de tambour. Ça y est, je me sens sur le point de me mettre à la rime et la rime ça ne fait plus rire personne. Calme plat dans la tempête. Il neige sur Buffalo, mais qu’est-ce qu’on s’en fiche de Buffalo lorsqu’on n’y vit pas. Ce long cri au creux de mon être. Et si j’écrivais? Chercher la danse les pieds rivés au sol. Et le regard sur les pieds. De la tendresse jusque dans la brutalité. Et un goût de chocolat dans cette bile acide. Vomir. Écrire au passé. Je vivais tant, j’oubliais d’être. Écrire, c’est un peu ça : écrire et réécrire sans cesse. Si j’écrivais, ce serait pour toi des mots comme un voilier d’oies blanches. Une femme, dont j’aimerais dire d’elle et moi que nous sommes amies, m’a invitée chez elle cette semaine. Dans son atmosphère de bougies vertes et de napkins fleuris, elle m’a dit : Ce qui est étrange avec toi Sabrina, c’est que depuis ton retour de voyage on n’a jamais senti que tu voulais repartir. J’ai souri et y ai beaucoup songé. Ce n’est pas ailleurs que mon refuge se trouve, c’est en moi. Ce « moi », qui est lui-même un monde, se découvre dans les livres et dans l’Amour, ailleurs comme dans l’eau. De l’eau et du savon dans les narines, les oreilles et dans le sexe. De l’eau partout, c’est à se noyer. Pleure ma chérie, maman ne reviendra pas. Maman est partie pour toujours et c’est de là que je tiens ce devoir de rester. Je ne suis peut-être pas mère, mais je suis fille et ce fait vécu me donne le droit de tout dire, de tout nier, d’hurler et de ne rien laisser passer. Je ne laisse rien au hasard, car je n’y crois pas. Rapapapapam : Il a des yeux, deux. Et lui-même a un air si doux, je me dis qu’il a dû souffrir majestueusement. J’ai trop mangé. Yogourt & Perogies. Je suis la Pologne! La Grande polonaise, salut Chopin! Je nous regarde drôlement et, de loin, je pourrais être quelqu’un d’autre. Peut-être toi aussi. Je me dis que le mot équipe provient sans doute de deux mondes qui ne vont pas ensemble. Je l’ai rencontré comme on en rencontre tous les jours, mais je me mets à espérer : Pourvu qu’il doute, pourvu qu’il doute; qu’il doute de tout. Je lis les écrits de la femme que je souhaiterais être le plus au monde si je ne souhaitais pas tant n’être que moi et je suis attristée, profondément triste, d’apprendre qu’elle s’est mariée. Je prends la lecture trop au sérieux et c’est ainsi que, lentement, la vie prend des airs ridicules. Je suis au lit et le mur devant moi craque. Il s’écaille. Le mur de ma chambre est un poisson. « Tout mur est une porte. » C’est d’Emerson. C’est fou ce que j’ai envie de tout défoncer, with love.

IMG_4533.JPG

→ No CommentsTags:

Tombés du ciel.

novembre 16th, 2014 · Ma vie, en tranches...

Montréal réveil blanc, réveil de flocons. C’est un matin s’étirant toute la journée. C’est cette chambre où il fait froid. C’est des corps chauds et un goût de menthe poivrée, de cigarette et de cannelle au bout des doigts. C’est une valse glissante sur les fils électriques et dans les ruelles. Des enfants et des écureuils blancs. Des amants roses étendus par terre. Et puisque le temps s’arrête, c’est une mélancolie d’amour fou. Je cherche tes mains sous les draps, les murs de la pièce se répandent au-dehors et bientôt il fera blanc partout. Mais puisque je ne sais plus distinguer le vrai du faux, du faux du vrai, ce qui se passe au-dehors nous fixe, nous bouge, nous ébranle… Et si l’on se balançait?

Revêts ta laine grise, celle avec ses mailles toutes en dehors, celle avec un joli trou au-dessus de l’épaule gauche, celle où j’y mets mon nez, celle avec des fleurs comme des nuages. Odeur de pain grillé. Saison de pain d’épices. Retrouvons-nous en décembre. Retrouvez-nous en janvier. S’aimer très fort, cage thoracique contre sexe, pieds contre dents. Bouches, sexes, dents.

Hier. L’arbre derrière chez moi était en feuilles. De lourdes feuilles jaunes, criantes de gaieté. Cet arbre et cette envie d’y grimper. Odeur de café. Plus haut près de la cime, il y a le ciel. Le ciel est une de ces choses en lesquelles je crois.

Et le vent. Mauvaise poésie. Mon lit est une île. Mon lit est un navire. Mon lit est une carapace et un champ de betteraves. S’y logent de vastes plaines, de larges épaules et de doux souvenirs. À l’avenir, de  la légèreté ! Mais puisque les flocons poursuivent leur chute. Mouvements tendres, douceurs sweet et tenderness.

L’enfant que je suis saute dans le lit de mes parents. Papa! Maman! Il y a neige! Il y a vie dehors que cette vie se calme. La famille est ce pavé des solitudes où tout s’écroule ou tout tient. Tenir malgré. Ces notes jouées au piano, ce froid qui s’installe et ces rues glissant, glissantes jusqu’à toi tels ces flocons tombés du ciel.

→ No CommentsTags:

Avalanche A 266

novembre 10th, 2014 · Ma vie, en tranches...

« Il faut cibler sa peur, sa seule et unique et la regarder bleuir. Il faut l’avoir devant les yeux, sa vraie et douce, sa belle et dure, sa peur bleue. Ne la quitter jamais, la promener tout près, au fond des poches, au creux des reins et ne lui faire aucune ombre. Laisser être. Sans issue. Ce que l’on accomplit dans la peur est sa vérité propre, seule et vraie, tout à fait et toute à la fois. »

« Je garde entre lui et moi une distance comme un tiret, un apostrophe ou un jet d’eau. Tout s’épaissit entre les corps et je sens, si près de nous, tous ces murs prêts à tomber, nos corps nus prêts à se rendre, à se rompre, à vers l’autre ramper. Et ces oiseaux qui glissent dans le ciel alors que je ne vois rien, que tout m’obstrue, me hante et me fige. Je pose ma tête contre le marbre, le marbre est froid et j’aimerais y voir, au-travers, un ciel orange couvert d’arbres bleus. »

***

Je me suis posée à la mezzanine et j’ai regardé un de mes pianistes préférés jouer. J’avais enfilé une robe noire me couvrant du col au plancher et appliqué sur mes paupières une épaisse couche de cendre. J’ai observé, le plus souvent les yeux clos, les mains du pianiste se fondre sur le clavier et j’ai souhaité que la mélodie ne se termine jamais pour, le moment d’après, vouloir me lever, me ressaisir et quitter la salle d’un pas précipité. Je souhaitais qu’on me traîne par terre et je l’aurais suivi jusque dans la boue. J’en aurais même avalé de cette mélancolie qui se déverse dans le coeur et vous monte à la tête. J’étais étourdie et enchantée du bout de ses doigts pour, l’instant d’après, une autre fois, en avoir marre et la nausée. Je vivais ces intervalles irréguliers dans une même pièce et mes émotions se cognaient à ses notes glissantes, fluides et si douces que mon corps ne pouvait le supporter.

À un moment, je me suis demandée pourquoi mon psy n’avait jamais voulu me déclarer bipolaire. Éclater de rires et pleurer en même temps, avoir envie de crier Je t’aime et de tout défoncer, tenir pour synonymes des phrases compliquées. Pourquoi m’a-t-il dit être normal, alors que tout ce que je souhaitais c’était que l’on me dise génie, folle, délirante?

C’est fulgurant, ce que je peux ressentir! Hypersensiblerie. Un ami, si vieux qu’il n’est plus, m’a dit ces mots alors qu’il avait un pied dans la tombe. Il est entré dans la pièce où j’écrivais et il m’a regardé pendant un temps que je ne sais pas, trop absorbée que j’étais et toute à cette agressivité qui me prend parfois lorsque j’écris. Il a attendu que je me retourne pour me dire, tout bas : Tu es une pianiste. Il s’est posé sur la chaise près de moi et je l’ai laissé faire. Il est la seule personne qui m’ait vu écrire, fortement, à voix haute et en secret. La seule personne dont le regard ne m’a pas déplu, ni agressé. Ce que tu feras de mieux se rapprochera bien plus du piano que de l’écriture. Exerce-toi. Jusqu’à t’épuiser. Je l’écoutais sans même le regarder et mes yeux se remplissaient de larmes. Je sais ma vie une trajectoire et cet homme la connaissait aussi. J’écrivais des mots, ou était-ce des notes, et mes mains glissaient, souffraient douloureusement, douces et tristes comme seules peuvent l’être ces mères qui, bien qu’elles nous aient souffert, nous aient aimé.

Lorsque j’ai su qu’un de mes pianistes préférés se produisait à Montréal, j’ai réservé un billet. J’y suis entrée pleine de mots, me suis posée siège A 266 et j’ai écrit. Pendant trois heures, j’ai senti mon vieil ami près de moi et j’ai pleuré. Je ne peux pas dire la tête qu’avaient les gens à mes côtés et j’ai eu peur que le bras de mon voisin, A 268, frôle le mien. Je refuse qu’on me regarde lorsque j’écris, alors j’ai fermé les yeux pour être seule, et, dans cette salle où j’étais pour 80 dollars, je me suis laissée faire. Je me suis laissée voir. Voir par lui. Puis-je écrire toi? Je souillais d’émotions des pages entières, laissées blanches, imaginaires, et c’est à l’intérieur de moi que le mascara coulait.

Ludovico Einaudi. La mélodie que je préfère, il ne l’a pas joué. Et c’est tout aussi bien puisque je crois les spectateurs, comme les lecteurs, comme les amants, être faits pour être contrariés.

Una Mattina. Je me pose sur la table de la cuisine et j’enfonce les écouteurs dans mes oreilles pour ne rien entendre d’autre qu’elle, pas même le voisin. Pour être seule et écrire avec toi, l’ami que j’aurais tant aimé emmener au concert. Assise seule dans cette grande salle de la Maison symphonique, j’ai compris et j’ai su ; Je suis une pianiste.

→ No CommentsTags:

Vomir.

novembre 3rd, 2014 · Ma vie, en tranches...

Encore l’Amour câlice! On peut pas parler d’autre chose? 

Je pense que c’est parce qu’on est juste trop puritains pour parler de sexe. Si on baisait plus, on ferait moins d’études pis on ferait moins semblant de s’élever chez les philosophes. Chercher la fusion interne dans l’intellectualité, c’est juste bon pour ceux qui pensent connecter avec les plantes. On ne peut pas parler aux plantes puisqu’elles sont ce qu’elles sont : des espèces végétales. 

C’est le jour de la poubelle, j’ai oublié. C’est mon jour préféré de la semaine, le jour des poubelles. J’ai l’impression qu’on se libère, qu’on s’épure, qu’on se torche pour de vrai et comme il faut. Une fois la journée passée, on recommence! On s’encrasse, on accumule. 

Le truc d’Architecture pas mal à la mode ces temps-ci, c’est l’éphémère. S’édifient des édifices en bois, en feuillus ou en conifères, puis la semaine d’après, final-bâton, on n’en parle plus. J’ai dansé dans un bunker et, à cet endroit, il n’y a plus rien. J’ai écrit Architecture avec un grand A puisque je trouve qu’on ne devrait pas réserver le big A à celui qu’on connaît déjà. C’est vide, c’est froid, c’est superflu. Alors qu’il y a les mots comme Alors, Ailleurs, Autre, Animal, Apostrophe, Ambition, Atome, Attention, Attirail, Amitié, Ange, Allô Antoine. Il se fait plusieurs mots et pourquoi faut-il toujours qu’on n’en sollicite que deux ou trois ? Ouvre grand ta bouche quand tu parles! On est très peu vocabularisés, je trouve. 

J’étais à une date la semaine passée et le gars me parlait d’une manière articulée et je le trouvais si beau grâce aux mots qu’il utilisait. J’ai eu envie de l’utiliser, lui. Lui pis ses mots, lui pis un autre. J’ai eu l’idée de lui coller un grand bec sur le front, sauf qu’avec les types bien, j’ai trop peur d’aller au lit. Puritains! Et s’il ne s’agissait que de ça : s’envoyer en l’air pour voir si l’on peut se plaire. Je ne sais pas pour qui je me prends, mais il m’arrive d’être prise d’un romantisme dégueulasse. Je rêve alors que sur mes histoires de cul descendent le ciel, les confettis pis des trompettes. Est-ce d’avoir trop bu? Trop lu? Je perds mon temps. Je fuis l’étude. Et si rien n’existe, je ne vois vraiment pas pourquoi j’existerais. Songer, piétiner, marcher dans le vide comme d’autres se dirigent vers le large. Un large de plus en plus large. Craindre le pire, l’attendre, ne faire que ça : Attendre avec un grand A. 

Je suis à la gare. L’horloge m’indique une heure inutile puisque je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle passe le prochain train. Je refuse de savoir où la vie m’emmène. Je me traîne et je m’effleure l’âme de vouloir vivre à contre-courants. J’ai envoyé chier mon père. Il m’apprenait qu’il s’était cassé les reins. J’ai envoyé promener un ami. Il me disait être diagnostiqué : dépression majeure. Cul-de-sac. Je refuse de croire que ceux que j’aime se blessent, alors je fais pareil, même lorsque je vais bien.

Ce soir, j’ai mis sur mon visage beaucoup de fond de teint, je me suis prise en photo dans le miroir et j’ai souffert. J’ai attendu de souffrir dans le corps d’un autre pour m’oublier. S’oublier, tout contre soi.

Il fait chaud, ou bien il fait froid? J’ai des envies de pommes de terre et d’une soirée où c’est maman qui cuisine. Mais lorsqu’on est mère, maman ne cuisine plus. Les enfants n’aiment pas la purée, mais j’ai l’intention de leur faire avaler tout de même puisqu’on ne souhaite aux enfants que ce dont on souhaite pour soi. Câlice! Mais est-ce que c’est encore de ça dont on parle? D’Amour. D’Amour tout croche, mais d’Amour quand même. 

Tant pis, puisque le reste s’ennuie, s’épuise et refuse d’exister. Ou bien il se construit de beaux grands murs qui, bien que solides, sont éphémères.

→ No CommentsTags:

Nouvelle.

octobre 30th, 2014 · Ma vie, en tranches...

Sur le Web, ils ont inventé des plateformes où l’on se vend pour rien et où l’on fait la promotion outrageuse de nos flagorneries. Sur ces pages toutes en couleurs défilent notre ego et notre meilleur profil. Des images circulent et le rouge à lèvres qu’on y porte se déforme dans des moues bizarres et il est d’un rouge plus rouge que rouge, plus écarlate qu’il ne l’est, en vérité. Mais c’est bien joué puisque les dents paraissent ainsi plus blanches, la taille plus fine, le petit-copain plus cute et tout y semble plus grand, surdimensionné. Et c’est très bien, car plus de grandeur, c’est exactement ce qu’on y cherche : à s’élever! De toutes façons, on n’a cessé de se demander qui est-ce que ça peut bien intéresser, la réalité. L’authenticité est un mot à la mode chez les retardataires, chez ceux qui n’ont pas su comprendre ce que modernité voulait dire alors que, déjà, ça ne voulait plus dire grand-chose. 

Il y a un trou dans ton plancher. Il manque un coup de pinceau. Tiens donc, ici aussi. Le plafond s’écaille. Le bain du voisin me dégoutte sur la tête. L’homme que je veux ne me regarde pas et celui que j’aime en aime une autre qui en aime une autre, qui elle, n’aime personne. J’ai essuyé mon premier échec à l’université aujourd’hui. Je suis seule. Nos dents se cognent lorsqu’on s’embrasse. J’ai pris du poids. J’ai attrapé un cancer. Mon oncle en est mort. Un chien court après sa queue qu’on le laisse faire. Il y a du vacarme et encore plus de pollution. Il a du poils dans le dos.

Non vraiment. Le vrai n’intéresse personne et la fiction s’ennuie.

J’ai les mots fragiles. J’écris une nouvelle pour un concours littéraire. Une de plus. Je ne compte plus les fois où je l’ai fait : Envoyer mes écrits à des inconnus et ne rien recevoir en retour, pas même un « désolé », « merci quand même », ni de « meilleure chance la prochaine fois ». La première fois, j’avais 12 ans. C’était ambitieux. C’était un roman : « Suzanne va à l’école ». À 12 ans, j’étais incapable d’appeler un personnage par son prénom, le mien. Suzanne, ça allait. Ça ne sonnait pas trop mal. J’étais incapable de lui donner du Je. Au Japon, l’usage des pronoms personnels est un manque de politesse. Je suis ingrate. Ingrate comme cette neige qui bientôt tombera. Il y a des jours où je me dis que j’aurais peut-être dû en rester là. Mais on ne cesse pas d’écrire. On écrit malgré soi.

La nouvelle que j’écris s’intitule L’Aimée Égoïste. C’est aussi le titre que j’aimerais donner à un roman qui refuse de s’écrire. En attendant, je navigue sur des eaux aussi troubles que sombres. Je suis usée et ne suis plus si certaine d’avoir le courage de terminer cette nouvelle, la force de me faire refuser, une fois de plus. Ce que j’ai écrit hier a cessé de m’intéresser. Si je ne dis pas assez, ni assez fort, si je ne dis rien, c’est que j’ai peur de m’y perdre et de m’y laisser. On ne peut pas écrire en pleurant. Je veux écrire en aimant, en riant très fort et à en faire tomber les murs. Je veux des lèvres d’un rouge couleur de sang et pouvoir dire devant vous, devant moi, comme mon ego n’a besoin de rien de tout ça ; de ces pages de couleurs, de toi, de moi. Je. Je n’est pas au Japon, ni de là-bas. Je écrit cette foutue nouvelle. Et si Je ne plaît pas, je la laisserai ici.

→ No CommentsTags:

Une semaine de matins givrés.

octobre 24th, 2014 · Ma vie, en tranches...

 

Ravages.  

Lundi, le 20 octobre 2014, Lac Xavier.

J’aperçois un rat de rivières sur le lac. Je le suis des yeux. Si je ne peux m’empêcher de le juger en vilain, c’est que j’ai tant de fois vu mes paternels s’en prendre à leurs barrages. Des journées complètes à délier les branches et à tirer contre les feuilles prises et entassées sous les rochers. Bûcher, jurer, se prendre de la swompe jusqu’à la taille; ils rentraient claqués et tous bruns, mais fiers de les avoir semés, ces torieux. Les chemins sont dévastés, les arbres cassés, tout se liquéfie, l’eau déborde de ses ruisseaux, tout s’inonde, le bois se meurt et les castors continuent leurs glissades sur le lac. 

Je contemple le paysage qui s’offre à moi. Tout est mort, même les feuilles.

Je suis sur le quai. Le soleil s’épuise et je sens à ma fatigue que la nuit approche. Je ferme les yeux et je médite un peu. Je respire. L’odeur des feuilles grimpent jusqu’à mes narines. Je les sens, même celles qui ne sont plus là. Je respire. De grandes bouffées d’air frais. Je crie quelque chose et l’écho garde pour lui le son de ma voix. Mon frère et moi, on a beaucoup crié ici. J’ouvre les yeux comme le vent se lève. Il balaie tout. J’asperge mon visage d’une eau glaciale. J’ai peur de prendre froid et je songe à la chaudière laissée sur le feu. Je rentre pour me laver d’une débarbouillette, j’enfile un pull laid-effroyable et j’étends une épaisse couche de crème que ma mère a dû oublier de ramener en ville. L’odeur de la crème maternelle. Ça a bien beau ne pas être la plus chère, il n’y en a pas une au monde qui sente comme elle.

Ils ont tout ramassé pour l’hiver. Tout est rangé à l’abri : les outils, les canots, les jeux d’enfants dont ne se servent plus que les grands. Il ne reste plus rien ici. Ce dénuement m’apaise et m’agite à la fois. Cet endroit me calme, m’adoucit, me fixe, pourvu que j’y sois seule. C’est incroyable ce qu’il nous faut peu de choses. Et ce que ça nous prend pour en prendre conscience. Dommage que l’on fasse à la terre bien pire que ce que les castors font aux cours d’eau.

J’allume une bougie et je lis un peu. Juste assez pour être amoureuse de cet auteur-reporter-grand-voyageur polonais; Ryszard Kapuscinski. Je plonge dans ses histoires et note de doux passages sur un bout de papier. Je ne sais plus trop quelle heure il est, mais je me mettrai au lit bientôt. Mais avant, je rédige un plan de match pour demain : Prendre le petit-déjeuner. Méditer une heure. Travailler sur ma bibliographie. Faire une récolte d’écorces et de bois morts. Déconstruire le barrage des castors, si nécessaire. Méditer une autre heure.  Terminer l’ouvrage d’Appadurai. Ne pas oublier de remettre des bûches au feu, à toutes les heures. Et autres tâches connexes.*

*Ajout : C’est-à-dire laisser tomber tout ça et écrire, si l’envie y est.

Ciel de cendres.

Mardi, le 21 octobre 2014, Lac Xavier.

Hier soir, il faisait très noir et je suis sortie sur le balcon. J’ai observé le néant. J’ai levé la tête et il y avait au ciel beaucoup d’étoiles, sauf que j’ai été chicken. J’ai eu peur de rien, de tout, du froid, des bêtes et de l’obscurité. J’ai préféré rentrer et rester à l’intérieur, emmitouflée. La trouillarde! Aujourd’hui a un objectif : Attendre que la nuit tombe. Hier, c’était à 18 h 40. Attendre que la nuit tombe et sortir avec l’épaisse et lourde couverture de laine comme armure. Me munir d’une lampe et m’étendre sur le quai pour contempler les étoiles. Si elles filent, filer avec elle.

Raconter une journée fort simple : J’ai marché dans les bois, bu beaucoup de thé et pisser mille fois. J’ai tant marché, j’avais chaud, alors j’ai laissé quelques couches de vêtements par terre pour les reprendre sur le sentier du retour. J’ai peu lu. J’ai pris les arbres en photo, une perdrix m’a fait peur et j’ai ramassé une canette de bière par terre, ce qui m’a fait songer à Grand-père. J’ai essayé de ne pas trop réfléchir à ce que je veux faire de ma maîtrise, aux endroits du monde que je souhaite parcourir et aux types d’hommes qui devraient faire deux avec moi. Je suis venue ici pour réfléchir et je m’y prends drôlement : je m’assieds sur le quai dans la position du lotus et je fixe un point devant moi. Ce point est un épinette rouge, mais orange. Je le fixe et me concentre sur les bruits que m’offrent la nature. Ils sont vifs, guais, doux, étonnamment silencieux. 

Si j’ai trop mangé pour dîner, c’est que la solitude me creuse l’appétit. Des patates, des légumes et du riz. Je n’avais pas d’épices alors ça goûtait mollement. J’ai pensé aller voir dans la forêt s’il y avait du romarin, puis je me suis mise en guerre contre le barrage des castors. Là maintenant, j’écris tout ça et mes yeux prennent l’eau. Je ne sais pas ce qui me prend, pas plus que je ne sais ce qui se passe en moi. Mes doigts ont l’odeur du sapin. Je me sens si chanceuse d’être ici, et pourtant, je pleure un peu. Il y a longtemps que je n’ai pas pleuré. Je ne pleure plus dans les endroits publics, plus même pour rire. C’est que j’ai l’émotion courtoise, ces temps-ci. Mais je ne saurais dire s’il s’agit là d’une bonne chose. Et ce désir d’être quelqu’un de bien. Je ne veux blesser personne et j’ai parfois l’impression de ne faire que ça. Je blesse ma mère de mes écris, les copains de mon absence et celui qui m’aime, et si c’était moi, de la distance qu’il me faut prendre au matin.

Je suis au chalet familial. Je ne sais pas si je l’ai dit, mais c’est d’une quelconque importance puisque je ne suis jamais venue seule ici. Petite, j’étais la première à vouloir quitter les lieux. Je voulais retrouver les amis en ville, quitter les moustiques et les vêtements salis par la terre, la boue ou la suie. Je voulais fuir les corvées ménagères et familiales et cesser de me sentir prisonnière. C’est qu’ici, il n’y a aucun voisin et que les ours se font rares. Aujourd’hui, j’y suis. Seule, sur plusieurs kilomètres. Mon père m’a dit de ne pas m’étonner si je croisais quelqu’un, il m’a dit qu’un homme avait les clés pour nourrir ses dindes sauvages qu’il élève près du deuxième lac. Je me suis contentée de rire parce que ce serait presque aussi absurde de croiser quelqu’un ici que d’y voir une dinde. 

J’ai l’impression d’étudier un arbre et d’y voir ses racines. Je creuse et je gis là, sous terre. Je prends ma grandeur à même le sol. Je me recroqueville et m’endors sur les cailloux, je renais de mes cendres et il me faut regarder tout, tout avec un nouveau regard, un regard que je suis allée chercher bien loin, et qu’il me faut retrouver près de moi, près des miens. Il m’arrive en ces lieux des choses extraordinaires ; plus rien n’a le poids de tout. Vice-versa. Mes travaux d’université peuvent attendre, mes lectures aussi. Pour l’écriture, c’est pareil. Elle aussi attendra.

Plonge. Go deep. See inside. See why sometimes some words need to express themselves in another language. See why you feel so ashamed not to speak this other language properly. Remonte à la surface. Regarde les étoiles. Que te vaya bien. Tu es plus que la somme de tes expériences. Parler autrement pour dire plus qu’à soi. Confondre son identité à celle d’un autre. Voir le monde. Grimper. Tomber. Se péter la gueule. Accepter ce besoin de fuir en-avant. Puisqu’il ne s’agit que de ça : Avancer. Est-ce si important de savoir d’où provient cette attirance pour les contrées lointaines? Est-ce si brillant de se faire dire que rien ne sera jamais assez loin et qu’ailleurs n’existe pas? Faut-il écouter ce que disent les gens? Et si oui, le faut-il même lorsqu’on ne les comprend pas? Et l’amour? Pourquoi faut-il qu’on nous fasse croire si longtemps qu’il se place au-dessus de tout, de nous, de ces deux-là? 

Au revoir. J’ai encore à dire, mais écrire est peu de choses. À cette heure, il y a les étoiles. Elles sont revenues et, cette fois, j’irai vers elles.

Coupée de tout.

Mercredi, le 22 octobre 2014, Lac Xavier.

Le café instant, c’est dégueulasse, mais ça « marche ». Une tasse et je suis prise de tremblements. Le feu s’est éteint. Je sors à l’extérieur chercher des bûches et voir le froid qu’il fait. Les herbes sont gelées et le coeur des arbres aussi. J’ai ramassé une branche par terre et elle s’est rompue entre mes mains. Il y avait du givre, à l’intérieur.

Ce matin, c’est une étrange alarme qui m’a tiré d’un mauvais rêve. Je n’ai pas trouvé l’objet duquel un tel son pouvait provenir. Le matelas me donne mal au dos. Ce soir, je dormirai sur le plancher. Je suis faite pour ça : les trucs peu confortables, les endroits où ça sent le fumier et les situations bidons. Mon père m’a appris que les bidons rouges étaient remplis d’essence et que les jaunes c’était pour le diesel. J’aurais aimé être mon frère pour qu’il m’apprenne les arbres, les clous et les changements d’huile. Mais il était préférable, pour l’ordre des choses ou l’ordre du temps, que j’apprenne la vaisselle, les poupées et le pliage de draps contour. Je ne me plains pas, mon enfance m’a laissé beaucoup de temps libre. Du temps libre et de la solitude. Maman travaillait. Papa travaillait. Mon frère travaillait avec papa. Et moi, je regardais la cime des arbres, le mouvement des eaux et je créais des histoires que je croyais vraies. 

J’ai écrit pas mal aujourd’hui. Par pas mal, je veux dire des milliers de mots. Mais il n’y a pas de quoi être fière! Mes mots manquent de « chien ». Parfois, je me dis que l’écriture seule est trop sérieuse. Il me faut une distraction, ou une entreprise plus sérieuse encore qui rendrait à l’écriture sa place; naturelle, dansante, musicale, frêle, folle, forte. 

J’ai aussi beaucoup pensé au voyage, aujourd’hui. Sans nostalgie. Simplement, j’ai les feet très très itchy. Là, je fais ma maîtrise. Je fais ma maîtrise. Pour l’instant, je fais ma maîtrise. Je me répète ça vingt fois, comme un mantra. Mais Sab, si tu mourrais demain, qu’est-ce que tu voudrais faire d’aujourd’hui? Je me pose de ces questions, parfois… Là, je n’ai qu’une envie. Celle de me lancer dans le lac, tête première. L’eau du lac est froide et le fond, c’est du sable mouvant. Mon oncle est mort dedans. 

Il y a dans ma famille mille tragédies. À la recherche d’inspiration, je me suis dit que ce pouvait être quelque chose à raconter, la famille. Je m’y suis mis. Je n’ai pas rédigé deux pages que je me suis lue. Il y avait dans mon texte tant de réalité ; c’était bon pour la scrap. Un très mauvais conte. Des fous, des esseulés et des assassins, c’est trop pour tenir dans la même pièce. Alors dans un texte, je ne sais pas à quoi j’ai pensé. Devant le manque de résultat, je me suis mise à écrire sur l’amour physique, un de mes thèmes préférés. Sauf que voilà : je n’ai plus d’amant, plus de libido et au moment où j’écris ça, on s’en balance. Seule dans les bois, mais qu’est-ce qu’on s’en fout! 

Revenir aux choses sérieuses ; les castors ont encore fait des trucs incroyables avec les branches, les feuilles et des trucs presque aussi gros que des troncs d’arbre. Ça m’a d’abord choqué de voir leur sale boulot, mais ça m’a aussi fait rire. C’est à quatre pattes dans le marécage que je me suis rendue compte que je prenais la défense des lieux trop au sérieux. 

Bla-bla-bla, je raconte ma journée qu’un héron se pose sur le quai. UN GRAND HÉRON SUR LE LAC XAVIER! Je ca-po-te. Je n’ai pas le temps de sortir qu’il prend son envol. 

C’est ça. C’est tout. Tout ce qui reste à faire.

Matin givré.

Jeudi, le 22 octobre 2014, Lac Xavier.

Il fait très froid, ce matin. J’ai si bien dormi que je ne me suis pas levée pour remettre des bûches au feu et il suffit que je sorte des draps quelques minutes et j’ai le bout du museau gelé. Seule dans les bois, je suis un animal. Peut-être moins qu’en ville, mais animal quand même. Mes habits sentent la fumée. Je les ai lavés en les séchant près du feu et j’aime l’idée d’emmener l’odeur des bois avec moi.

J’ai plusieurs trucs à faire aujourd’hui puisque demain, je pars tôt. Je dois passer le balai à grandeur, déverser les résidus de nourriture aux bêtes, me battre contre le barrage des castors, encore, ramasser tous ces livres que j’ai laissés traîner, remplir la corde de bois et laver les draps à la main. 

Avant de m’y mettre, je prends l’avant-midi pour étudier et le début de l’après-midi pour me promener entre tous ces arbres que je ne saurais nommer. Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup est caché. Plus il se fait de jours, plus mes respirations sont profondes. Il y a tout qui prend son temps et mes joues qui prennent des couleurs. 

J’ouvre mon cahier d’études et je tombe sur cette citation : « Notre conscience s’égare : car cette conscience, que nous croyons être notre bien le plus intime, n’est que la présence des autres en nous. Nous ne pouvons nous sentir seuls. » C’est de L. Pirandello. 

Je la lis deux fois, me disant que ce doit être pour ça que je me sens si pleine de monde lorsque j’aime ou que je médite, devant la grandeur d’une montagne ou seule contre le vent. Je m’assieds sur le quai et mon séjour se termine comme ça. Le corps en lotus, les paumes tournées vers le ciel, le regard devant, yeux ouverts, coeur gigantesque et museau gelé. 

Demain matin sera givré. 

IMG_4213.JPG

→ No CommentsTags:

Morning Fiction.

octobre 7th, 2014 · Ma vie, en tranches...

Il est 6 h 00, ou 7 h 00. Certains jours, c’est 7 h 30. J’ouvre les yeux, me tire jusque sous la douche, mon coeur se met à battre au bruit de la machine espresso et, puisque mon café coule, je me sens bien. J’ai froid, mon corps s’égoutte, je retourne sous les couvertures et roule les draps sous mon nez, puis je lis. Je lis alors que la journée s’installe, que le soleil se lève et que le temps débute sa course. La fiction est ce qui chez moi rejoint le plus l’idée que je me fais du réel. Lorsque j’en ai assez, ou que la pression se fait trop forte, qu’elle m’écrase et rapetisse les murs de ma chambre, je place mes jambes sous mes fesses, médite un peu, remercie je-ne-sais-qui de je-ne-sais-quoi, puis, j’entre dans le jour comme d’autres sont entrés en moi.

La fiction le matin, c’est à peu près la seule chose de ma routine à laquelle je tiens. Mon ex-chéri, ça l’énervait un peu. Il aurait préféré me trouver endormie comme Blanche-Neige lorsque venait le temps pour lui d’ouvrir les yeux. Le préfixe « ex » a remplacé « petit ». We are two lovers that went wrong. N’empêche, il n’y a que le couple en lequel je crois. Et c’est une drôle de construction que deux personnes qui tiennent ensemble. Ça tangue, ça tangue, ça donne le mal de mer, puis ça tient tout de même. Tout de même tout croche ou aligné bien droit avec les étoiles. Je me fiche de savoir comment vous tenez ensemble, je ne fais que croire. À vous, à nous, à deux, à nous deux comme à ces douces fictions que je me raconte à voix haute, les matins de septembre. Octobre est tout neuf et il coule des larmes sur ma vitre. Chéri, est-ce que c’est vraiment ça la vie? Faire son lavage quand il pleut.

Je ne rêve plus de la passion qui me plaque contre le mur, qui me plaque ses lèvres si fort contre les miennes jusqu’à ce que ma tête devienne bleue. Je ne rêve plus de me faire écraser par un amour qui hurle trop fort : Regarde comme on est beaux! Dis-le à ta mère! Dis-le à tout le monde : Comme on est beaux! Comme on a l’air bien! Comme on s’aime! Crie-le moi fort, fort, fort, plus fort encore! Jusqu’à ce que sortent de ton corps tes poumons ou je lève ma main sur toi!

Si je ne rêve plus de ces amours-là, c’est qu’il m’a fallu apprendre. Apprendre à reprendre mon souffle. Apprendre à respirer. Respirer, ça semble si simple et c’est pourtant si compliqué. Il faudra que je raconte mes premières classes de yoga. Tous ces gens qui respirent en cercle et moi qui pleure, en retrait. Larmes, souffles, émotions. Cette gorge qui ne veut pas s’ouvrir, ces épaules qui refusent de se relâcher, cette mâchoire si serrée, ces respirations qui plongent à l’intérieur de moi et restent coincées. C’est que je croyais de toutes ces belles choses qu’elles m’appartenaient.

Hier soir, je rentrais du yoga et je me suis trouvée belle. Belle sans photo prise de moi par moi ni reflet dans le miroir. Vraiment très belle, INSIDE-OUT. My heart was deeper than the ocean. Il y avait en moi tant d’espace. De la place pour tout un monde. Et j’aimais. Que j’aimais! J’étais seule et à deux et on était des millions à tenir ensemble, tous croches ou bien droits, à tenir à travers moi.

You are my favorite fiction. Flottent des phrases comme des papillons roses.

C’est mardi. Je suis au café et à la table d’à côté il y a un couple. Dedans, ils sont deux. Ils se serrent les mains au-dessus de la table. Lui, la main droite; elle, la main gauche. Ça a l’air si peu confortable de manger comme ça, les mains liées. J’essaie de ne pas les regarder, mais là où j’ai du succès, j’échoue; je les entends. Il la fait rire, elle rit. Elle lui dit ce que contenait la recette d’hier soir et, ça se voit à la manière dont il la regarde, il en mangerait encore.

C’est l’automne. Des amoureux partagent un frite à la table d’à côté et ça jette ce qu’il me reste de feuilles par terre. Il y a trop d’amour à se faire pour faire sa lessive lorsqu’il pleut. Le linge sale, il faut garder ça pour les jours de soleil, pour les grandes occasions et les soirs de fête.

 

IMG_0133.JPG

→ No CommentsTags:

Ces matinées distinctes.

septembre 27th, 2014 · Ma vie, en tranches...

J’ai ouvert les yeux sur le bruit des oiseaux qui s’en vont. Pour eux aussi, il faut partir. Tout laisser derrière soi, c’est la vie qui veut ça. Je me pose sur le balcon puisque le matin me le permet encore, mon café est fumant et mon corps presque nu. J’ai, pour un instant, de grandes idées qui s’orchestrent, méditent sur elles-mêmes, puis s’entendent sur l’allure que prendra ma journée. Mais il n’en sera rien puisqu’il en est autrement.

C’est l’improbable qui finit toujours par arriver. J’irai m’enfermer dans une salle de classe où j’aurai, pour plusieurs heures, les yeux rivés sur un étranger qui m’expliquera dans une langue qui est sienne des mots qui créeront chez moi un univers de sens. Et dire de ces yeux, qu’il n’y a pas si longtemps, étaient rivés sur toi. L’été approche à sa fin, c’est le recommencement d’un cycle et la magie s’installe. J’hésite entre reprendre ma place dans la salle de classe ou rester ici à regarder les passants sans les voir. Il n’y a que soi qu’on observe, de travers et au centre de tout.

Je rentre chez moi à la course, le front en nage et les vêtements dégueulasses. Je n’avais pas les chaussures qu’il faut, mes pieds souffrent, mais qu’est-ce que l’on peut y faire lorsque le besoin de fuir se fait plus grand que soi? J’ai cessé de me laver les cheveux. J’ai de l’argile des racines à la pointe pour l’expérience, pour le doute, pour essayer, pour rien du tout et pour sauver la planète. En parlant de planète, il est passé minuit, je rentre chez moi complètement bourrée et je ne pense qu’à ton corps qui s’écrase contre le mien. La pensée de ce corps m’épuise, je m’effondre seule pour me féliciter de savoir l’être encore. Je m’endors sans me douter qu’au matin, les oiseaux chanteront. Eux aussi, s’en iront.

Les fleurs fanent, le basilic a l’air si mal en point que sa mine touche le sol, la plante exotique du salon s’écaille comme la peinture du balcon et mon univers s’effeuille. Une saison de plus, une saison de moins, une saison de trop pour la saison d’après. Si près, on pourrait même y toucher. Je regarde les fleurs mourir, indifférente. Je laisse mon amour à l’été et je range les capotes dans une boîte près des sandales et des robes en fleurs.

C’en est fini de l’été, c’en est fané des fleurs. Que je déteste les transitions! Et, c’est à mourir de rire : Je ne vis que pour elles.

IMG_3921.JPG

→ No CommentsTags:

FRAGMENTS.

septembre 21st, 2014 · Ma vie, en tranches...

« Si vous avez peur que les autres prennent votre place, ou celle de vos enfants, alors vous commencez de construire des murs. »

 J.M.G. Le Clézio

Je me réveille avec la nausée. J’aimerais qu’elle soit autre chose qu’un malaise face à cette vie qu’il me reste à vivre. Mon mal-être dirigé par une société malade ne se nourrit que de vide, se cherche une issue et se pète la gueule contre ses idéaux, eux-mêmes trop rigides et si fortement ancrés. Il faut vivre dans le réel! Il faut être complètement moderne! Surtout, il faut tout faire, tout mettre en place, ou ne rien faire du tout, pour ne pas passer à côté. Mais à côté de quoi au juste puisque je me lève avec cette seule envie que de me répandre sur le plancher? Le cadran sonne et, déjà, il se fait tard, bien trop tard. Le réel n’existe plus.

La réalité n’est qu’une illusion sur laquelle je regarde les autres se bercer. J’avais quatre ans et la simple vue d’une balançoire me foutait le cafard. Il y a de ces hauts-le-coeur, comme les souvenirs d’enfance, qui ne vous quittent plus. On est bien pognés avec tout ça, les pieds dans la boue et la gueule pleine de sable. Les enfants se swignent d’un bord et de l’autre et ce n’est jamais assez, jamais assez haut.

Sabrina, mais qu’est-ce que tu fais? Vite! Vite avant que quelqu’un prenne ta place. 

Je l’aurais donné à qui la voulait, « ma » place. Je n’avais rien demandé. Je ne demande rien. On est plusieurs à ne pas vouloir être là. Et encore, certains ont le courage de le dire, de le dire comme ils n’en ont rien à foutre.

C’est quoi, c’est le vertige? 

Non, c’est le cafard.

Il y a des mots qui ne conviennent pas à de jeunes enfants. Je les ai tous appris et, très tôt, je disais des trucs qui faisaient mal, des mots qui fessaient là où ma mère souffrait déjà.

J’ai compris plus tard que si je ne voulais pas grimper sur la balançoire, c’est que je refusais à mes pieds de quitter le sol. J’ai 26 ans et je n’ai jamais pris l’avion. Rester ancrée est la seule chose que j’ai trouvé pour me sentir de ce monde. Les pieds au sol, je me tiens droite alors qu’autour de moi tout s’effondre. Se tenir droite, droite, droite.

Droite.

Droite.

Droite.

Droite.

Droite.

Droite.

Si on le répète plusieurs fois, et qu’on le dit assez rapidement, on a alors l’impression que rien ne peut nous atteindre, que rien ne nous courbera ou nous jettera par terre. On se sent soudain folle, forte et invincible. On se dit, comme un mantra, que l’on restera droite, droite, droite, drrrrrr, drrrrrrroi, drrrrrroittedrrrrrrrrdrrrrrrrroittttte : Envers et contre tous.

***

Il est passé midi, je me mets sur pieds et, si j’y arrive, je marche jusqu’à chez toi. C’est depuis trop longtemps la même histoire; à peine tirée du lit, mes premiers pas me donnent envie de vomir, je me heurte contre les murs, me cogne aux coins qu’ont les meubles et, dès l’instant où j’arrive à sortir mon corps à l’extérieur, je suis happée par le vent et je m’effondre. Tout m’écrase.

Je ne peux pas dire que je me porte bien. Je ne peux plus dire grand-chose, de toutes façons. Les mots, je les laisse à ceux qui en ont plus besoin que moi. Je t’ai. Je t’ai toi, mais je ne sais pas où tu demeures, alors ça me rend la tâche un peu difficile pour me rendre jusqu’à chez toi. Je me promène dans la rue, je passe par les ruelles pour faire court, pour faire autrement, et les maisons se ressemblent toutes. J’ai soudain très envie de pleurer, mais je tiens bon puisque les garçons ne pleurent pas et que je me refuse les larmes auquel me donne droit mon sexe. Je sais des inquiétudes qu’elles ne font que passer. N’empêche, leurs passages me marquent, me ravagent, me piétinent, me hantent, m’étreignent, me gratinent, puis me laissent toute seule chercher ta maison sans nulle trace de ce que tu es pour moi, en vérité.

J’ai écrit ça dans mon carnet, ce matin. Depuis, la nuit est tombée, j’ai le cœur plus tendre, la nausée m’a quittée et j’aimerais maintenant avoir quelqu’un à qui dire Je t’ai, je t’aime et je me rends chez toi. Ce pourrait être un passant rencontré dans la rue, enfin, un inconnu, ou quelque chose, un truc difforme, pourvu que je sache le dire, le dire deux fois que je t’ai, que je t’aime et que je prends la rue, la ruelle, l’avenue des poubelles, jusqu’à chez toi.

***

Je suis à la Grande Bibliothèque et je ne la sens pas si grande. Je suis plus grande qu’elle et tellement pleine d’angoisses et de maux. Des mots, des murs, des maux, des mots, des murs et d’autres maux. Des murailles se dressent entre et contre moi, entre nous, et je me demande ce que je fais ici. J’écoute ma musique trop forte et peut-être le bruit dérange la fille d’à côté. Cette fille a des cheveux si longs, on dirait qu’ils ne termineront jamais leur chute. J’ai envie de lui couper tout ça, de lui faire une queue de cheval et de l’envoyer promener. Eeeh-Ah.

Je n’arrive pas à me concentrer. Je ne suis pas un cerveau. Je porte un coeur et il y a des jours, de longues journées qui n’en finissent pas, où il semble je ne suis que ça : Un esti de coeur qui bat.

J’ai débuté l’université il y a deux semaines et ma rébellion commence aujourd’hui. J’écris et je m’éparpille. Autrement, j’hyperventile. Je ne comprends pas ce que je lis puisque ça ne m’intéresse pas. Écrire, écrire, écrire, décimer, écrier, écœurer, écrire, écouter, écarter, écraser, étouffer et écrire quand même; on n’a peu de solution devant ce qu’il nous fait vivre.

Bientôt, les gens auront tellement étudié qu’ils ne sauront plus quoi se dire. Ils auront tellement penser qu’ils ne penseront plus. Bientôt, toi et moi on se trouvera l’un en face de l’autre. Deux faces, deux mondes et tant de mots pour nous séparer.

Je vais aux chiottes et là je me regarde dans le miroir. Je vois là où j’aimerais voir un cerveau un coeur et c’est franchement repoussant de se voir aimer autant.

Je ne comprends pas ce que j’écris non plus.

Tourne la page, vite.

***

Ouverture de la page impossible. Je ne peux pas me connecter et t’écrire des mots d’amour. Étrangle-moi pendant l’amour. Serre mon cou très fort que mes larmes se glissent un peu contre ton épaule. Étouffe-moi. Autrement, qu’est-ce qu’on étouffe.

Mon café est orange. Il commence à faire froid. Hier, je t’ai invité chez moi. On a fait des casse-têtes avec les morceaux de verre éclatés par terre. On a fait tout ce qu’on s’était promis de ne plus recommencer. Je nous ai fait boire de l’eau, puis je me suis mise à feuilleter tes cheveux. Je t’ai offert tout ce qui reste de mon Je lorsque tu te trouves près de moi, c’est à dire presque rien, et on s’est endormis comme ça; toi sur le sofa et moi le cul par terre. J’ai dormi assise pour que cesse le vertige. Non, le cafard. J’aurais dormi debout si j’avais su lâcher ta main.

Ce matin, j’ai mal partout. Il est passé midi, il ne s’agit donc plus du matin et c’est en vain de se dire que ce qui existait alors n’existe plus.

***

Prends-moi la main ou étrangle-moi. Étrangle-moi lorsqu’on le fait ensemble, j’aime ça. Parcourons les champs de fleurs avec des brindilles dans les cheveux ou sauvons-nous tous nus, tout de suite, au Chapter 2. Ne nous rencontrons jamais ou passons notre vie ensemble. Apprenons à lire ou demeurons illettrés. Portons nos bas aux genoux ou ne portons rien en-dessous. Embrasse, embrase, écrase-moi. Love, love you, I love you too.

Je suis si peu dans mon corps qu’il m’arrive d’être complètement à côté. Et HAHAHA, ça me fait marrer. Courir loin de soi pour voir le soleil se lever. Chercher dans un autre ciel ce ciel-là. Ferme les yeux. On se balade, on s’éclate, on n’est pas d’ici. En marge de ma vie, en marge de la tienne, marginalisons-nous à deux ou vivons seuls pour le mieux.

Je ne sais pas ce que je raconte, mais je lis un auteur qui fait pareil, qui se pousse dans l’écriture, il se jette en plein dedans et dans tous les sens et tout s’écrit. Ouais et bien peut-être que je lis trop de Christian Bobin, these days. C’est mon Auteur Crush du moment. Depuis, je ne veux plus qu’écrire. Écrire des fragments, rien que ça, et baiser un peu aussi puisque l’écriture me donne envie de baiser. Un truc avec la créativité et l’effervescence des sens, j’ai lu ça quelque part. Mon ancien boss me disait de la création littéraire que ce n’est rien d’autre qu’une simple masturbation intellectuelle. Il était soit très sot ou très habile de ses mains, puisque moi, quand j’écris, mes mains et ma tête et mon coeur ne font rien d’autre. Je suis toute et entière et pleine de ce que je fais. Je n’ai jamais joui en écrivant, non jamais, alors que quand je me touche, je jouis tout le temps. Et puis, ce n’est pas non plus vrai de dire que c’est un travail intellectuel, c’est de l’artisterie.

Je suis une artiste. Je suis amoureuse de mon modèle, ne le suis en fait que de lui, et mon modèle est un monde.

IMG_3864.JPG

 

→ No CommentsTags:

Écriture automatique.

septembre 9th, 2014 · Ma vie, en tranches...

Je me suis posée sur la terrasse. La lune est ronde, presque pleine. La chanson dans mes oreilles est immensément belle et, bien que je déteste de plus en plus les adverbes, il y a de ces mots qui méritent encore la sonorité un peu navrante de leur locution. Immensément fait partie de ces mots-là. 

Je viens de voir passer une chauve-souris, je le jure. Il ne fait pas bon jurer puisque ma parole ne tient pas à grand-chose. Comme les émotions, elle ne fait que dire, puis se terre. De la fumée sort de ma bouche, l’automne s’amène et j’ai sorti à l’extérieur les couvertures d’un lit qui n’est pas le mien, avec l’intention de pouvoir tenir ici encore un peu. Qu’est-ce qu’on est bien dans ce froid. Il s’installe pour la nuit. Si j’osais, je lui demanderais de rester. 

S’il y avait au ciel des étoiles, je… je…je bégaierais. 

S’il y avait les étoiles, il me semble que je te dirais tout. On se poserait là, nus l’un devant l’autre, et je te dirais ce que je n’ai pas dit à tant d’autres avant toi. Oh, parce que oui, il y en a eu d’autres. Je te parlerais d’eux et de comme je les ai aimés. Aimer bien, aimer mal, bien mal, mais qu’est-ce que ça change? Je te dirais tout. Ou peut-être pas. Cette manie que j’ai de tout garder pour moi. 

Enfant, on me rabattait les oreilles me disant : Sabrina, tu n’es qu’une égoïste. Comme si le fait d’être d’une certaine manière ne me permettait pas d’être autrement. Ce que je comprenais, dans le ton de voix qu’avait ma mère, c’est que je ne pouvais pas être autre chose. Égoïste, comme un cul-de-sac. Égoïste, je le suis devenue et c’est sans doute le seul droit que je me réclame.

La phrase précédente ne me semble ni très bien, ni même correcte, mais le terme « revendiquer » pose problème et, avec le français, on s’en sort rarement tout à fait. Ma langue préférée est une langue que je ne parle pas. 

Lorsqu’on me demande quelles sont mes peurs, il m’arrive d’afficher un demi-sourire pour éviter toute tentative de réponse audible. Loin de moi l’idée de laisser croire que je n’ai peur de rien, mais il est vrai qu’ils se font rares, ceux qui m’effraient. Je ferme la lumière et je regarde s’enlacer les monstres sous mon lit. Je n’ai même plus peur des hauteurs. Mon vertige s’est effacé. 

Hier, j’étais en classe et j’ai voulu qu’on efface mon prénom au tableau. J’ai dit : Vous pouvez me supprimer. Ça a fait rire tout le monde. Mon professeur m’a trouvé très drôle et a dit : Sabrina, faites attention aux mots que vous utilisez. Je n’ai rien ressenti, sauf à la fin du cours, lorsqu’il a fallu dire devant la classe ce qui comptait le plus dans notre vie et que j’ai dit : Les mots. À cet instant précis, j’ai pris conscience de ma plus grande peur : Les mots. Je crains de ne pas savoir les utiliser. Je crains de ne jamais parler cette langue que je dis mienne.

Fears are just feelings. La peur de vivre. N’empêche, aussi bien dire l’essentiel tout de suite, au cas où l’angoisse aurait le dessus sur moi : 

J’AIME LES GENS, L’ALTÉRITÉ, LA CROISSANCE PERSONNELLE, LE VOYAGE, L’AU-DELÀ, TE REGARDER DORMIR, LE PAIN ET PAS MAL TOUT CE QUI EST SUCRÉ. 

JE M’AIME ET J’AIME ÊTRE ÉGOÏSTE. (Max Stirner, ma lecture du moment, serait fier de moi.)

JE T’AIME.

Si tu n’étais pas Québécois, je te demanderais de m’épouser et l’on se ferait un doux mariage d’automne. J’ai une longue robe noire dans ma garde-robe, je ne l’ai jamais mise et elle me va bien. C’est drôle de dire d’une robe qu’elle me va comme un gant, mais c’est plutôt ça. Le mariage ne fait pas partie de ces choses en lesquelles je crois, dommage. En fait si, j’y crois pour le don de citoyenneté. Donner au suivant, multiplier les cultures, partager tout et se dire que cet échange, c’est le coeur qui veut ça. Ça me fait penser que c’est peut-être pour cette raison que j’aime tant frencher; pour chercher la langue de l’autre. (Une chance que Lacan est mort puisqu’il aurait de quoi s’éclater avec mes textes comme il l’a fait avec ceux de Duras.)

Les mots, la langue, comme j’y reviens. J’ai remarqué qu’à chaque fois que j’embrasse quelqu’un, je cesse presque immédiatement de le comprendre. Leçon pratique : Embrasser plus. C’est fou ce qu’il y a à apprendre de la bouche des inconnus.

C’est dommage que l’on ne puisse pas vivre de ce qui nous maintienne en vie. Autrement, je frencherais à journée longue et la journée me paraîtrait bien courte. J’écrirais en mode automatique, un peu comme ce texte a été construit, et, en échange, on me donnerait des légumes frais, du café du Congo et des croissants au chocolat. On paierait mon loyer et mes frais de scolarité. Enfin, c’est bien beau de rêver, mais c’est tout pour aujourd’hui.

Chop chop, au boulot!

→ No CommentsTags: