CLOSE SEARCH

Darker

T’écrire. Mais pour te dire quoi ? Que comme tout le monde je souffre de la mort de Leonard Cohen ? Que pour moi aussi c’est une mort plus personnelle que celles d’autres artistes en lesquels je ne me reconnais pas ? Pour te dire que les élections présidentielles américaines me touchent plus que le Brexit ? Pour te dire que j’aimerais bien m’en foutre de la politique, que je préférerais croire aux systèmes qui nous surplombent et aux fils desquels tombent des marionnettes ? Je ne sais pas quoi te dire alors j’imagine qu’en ces temps-là, les gens forts […]

Kapatakan

Sentier Notre-Dame, Kapatakan (Marche de Rivière-Éternité au Lac-Bouchette, itinéraire en neuf jours) Jour 1 Lever 5 h 30. Querelle avec mon père dans la voiture. Passer prendre S. à Chicoutimi pour 6 h 00. Chalet d’accueil fermé à Rivière-Éternité. Montée de la Statue à 350 mètres d’altitude. 7,6 kilomètres l’aller-retour. Acheter du bois. Marcher jusqu’au terrain de camping en empruntant les sentiers. En vouloir à mon rhume et à mon souffle court. Garder le sourire alors qu’à l’intérieur il se rumine ce discours : Une semaine de vacances à Cuba, non ? Ben non, une semaine à marcher en moyenne […]

Ce pourquoi je veux plaire

« Je n’ai pas changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et souffre. » – Annie Ernaux   J’ai parcouru le monde et j’en rêve encore. J’ai cru un instant que c’était fini, j’ai cru en avoir fait le tour, je veux dire, l’avoir suffisamment éprouvé, pour qu’au final non, je le veule toujours. Et je m’étonne à chaque fois, comme cette envie de lui me revient plus forte, plus tranchante, intransigeante. En juillet prochain, je vendrai tout et je me préparerai à partir. Je le sais, car c’est écrit, mais merde que je n’y suis pas ! […]

Ce sourire

J’avais les cheveux mouillés, une haleine de dentifrice et de douces cernes laissées là sans maquillage comme la preuve de temps plus difficiles et de la dureté de nos hivers. Je suis descendue de chez-moi dans mon vaste kimono de soie et j’ai passé la main dans mes cheveux et sur mes lèvres plus de dix fois sur moins de 100 mètres. J’ai poussé la porte – ou me l’a-t-on ouverte ? – et je me suis approchée du bar en demandant à l’homme qui s’y tenait derrière : Est-ce que je peux m’asseoir ? – Je t’en prie, c’est fait pour… […]

Retour doux et dur

Je rentre d’un séjour de six mois à l’étranger et, pour la première fois, sitôt que mes pieds ont foulé le sol québécois, j’ai eu envie de repartir. J’ai exprimé à mes proches ce sentiment que j’ai d’étouffer sur place, de revenir dans mes vieilles chaussures. Je leur ai dit : J’aimerais que le Québec soit pour moi un vaste trampoline sur laquelle je viendrais rebondir. Je ne veux plus y rester. J’ai averti tout le monde pour éviter les surprises : C’est ma dernière année ici. Montréal, c’est terminé. J’y ai vécu ce que j’avais à y vivre. Je […]

Terre de glace

Il y a des gens qui sont obligés de changer souvent d’état, de porter toutes sortes de vêtements et je suis de ceux-là, mon cher. Hermann Hesse 16 juin, terre de glace Il est 4 h du mat et j’ai pris froid. Je ne trouve plus sommeil, alors je m’improvise une résidence d’écriture dans la van entourée de moutons à l’allure aussi sale que mes cheveux après cinq jours sans douche. Je cherche à nous raconter, à documenter le roadtrip, mais peu de mots montent jusqu’à moi. Que dire des montagnes lorsqu’elles sont plus grandes que les gens qui les […]

Ces fictions qu’il faut vivre

As social scientists we have long given too much weight to verbalizations at the expense of visualizations, to lan­guage at the expense of images. Lived experience, then, as thought and desire, as word and image, is the primary reality. Bruner & Turner Il faut tout annuler, on se verra une autre fois, demain peut-être. Oui je sais, j’ai dit la même chose hier, je suis désolée, mais je croyais qu’aujourd’hui serait plus facile. Je sais, la semaine dernière c’était la même histoire. Je suis désolée, je croyais sincèrement que ce matin serait moins abrupt. Je le croyais en m’endormant. Je […]

Tes questions

What do you like the most ? Qu’est-ce que tu aimes par-dessus tout ? Les courants d’air, le bruit du vent et les portes qui claquent sans personne pour se quereller. Oui, c’est ça que j’aime je crois bien. Le vent et les portes qui claquent. Je crois que c’est tout. Bien sûr, si tu me laisses y penser, je pourrais m’étendre et te dire comme j’aime la vue des montagnes, le goût du chocolat sur ma langue, les hommes avec cette douceur dans le regard et je pourrais m’étendre plus longtemps encore sur cette douceur qui leur vient sans doute d’une […]

Faire partie du monde

C’est assez étrange et c’est à la fois ce que je ressens, cette impression de faire « plus » partie du monde, cette illusion qu’en Europe, je me rapproche d’une diversité qui me ressemble, alors que je suis dans un pays où les politiques migratoires et mesures d’«intégration» sont reconnues pour mettre de l’avant le sameness blond et éduqué. Je caricature bien sûr, mais tout de même, on le voit jusque dans la rue, la politically/nationally correctness que certains chercheurs ne se gênent pas de nommer danishness dans leurs études de terrain et autres investigations. Pas si étrange, je l’ai toujours su. À […]

Matins sans fin

Cette béné-malédiction lorsque j’ai un travail à rendre à minuit se manifeste à chaque fois tel un puissant besoin d’écrire qui vous prend au corps et qui s’accompagne d’un plaisir créatif surpassant tout; la faim, le cul, le goût de courir. Cette brève créative, où pour un instant l’on cesse de courir après sa queue comme font ces chiens lorsque le temps se fait attendre et que l’imagination s’est absentée, me fait perdre le focus et je n’y peux rien, je me laisse trainer dans les mots comme d’autres se font trainer dans la boue et je suis une marionnette de […]