Jelefaispourmoi

Au collège, je n’aimais rien. Je n’aimais pas la philosophie. Je n’aimais pas les arts. Je n’aimais pas le français. J’avais une facilité certes, mais les cours me faisaient chier. Je n’aimais pas la géographie. Je n’aimais pas l’histoire. Je n’aimais pas qu’on me raconte.

Je n’aimais que fêter sans occasion, frencher sans amour, m’habiller sans classe et dépenser sans le sou. Dépenser en vêtements, en fards, en énergie puis en essence que je brûlais à toute vitesse, la nuit comme au soleil. Je brûlais des calories par centaine sur le tapis comme sur le plancher, à toute ivresse. Je me vidais de qui j’étais comme des autres, à courte jeunesse.

Je me réveille aujourd’hui et je me regarde de loin. J’ai envie de raconter cette histoire qui me semble être celle d’une autre. J’ai besoin qu’on me raconte mon histoire et celles du monde.

J’aime toujours frencher. Je conduis toujours vite, bien trop vite. Je me cogne partout, dans tout ce que j’aime. Un amour comme certains en ont pour la philosophie, pour la géographie et le français pis les arts. J’ai faim des gens que j’ai laissé filer, faim de ceux qui m’ont quitté.

Tant d’amitiés perdues, d’amants dévorés. Ce besoin comme un vide ou comme un désir d’aimer que je crois en toi avoir trouvé. C’est rassurant d’y penser et effrayant de le vivre. Étonnant comme tu te maries bien avec cette faim des gens qui me ronge, cette fin du monde à laquelle je songe.

Il y a en moi, depuis que j’aime tout, depuis que j’aime tant, cette envie de voir le monde et de me faire avaler par toi.

J’ai les joues brûlantes, je ne sens plus mes pieds, mon souffle n’est que fumée et je crains laisser la chaleur qu’il me reste dans cette ruelle gelée.

Le vent soulève la neige qui m’ensevelit et le froid me rentre dedans à me faire sortir toute entière dehors.

Je me donne au froid, y laisse des cristaux de pluie. Je me mets à nue dans une ruelle gelée puisqu’il ne restera plus que les ruelles lorsque tu ne seras plus là, que la terre aura cessé de tourner et que tu m’auras quitté.

J’ai dû errer longtemps pour en arriver là, dans ce bout de chemin, cet espace laissé libre entre deux murs de bitume, où traînent les débris d’une ville en ruine, les mal-aimés. Il faut errer longtemps pour se retrouver.

Je pense à ton sourire et je fonds et je sais que je donne dans le beau à parler de ton sourire comme un soleil et j’essaie de me fondre dans ce paysage restreint et de tout faire fondre autour de moi. Je tente, en vain, de m’enflammer pour te réchauffer, de me refroidir pour mieux t’aimer, mais cette neige qui me pousse, ce vent me soulevant.

Je ne sens plus mes pieds ni mes joues brûlantes et mon souffle, qui tantôt partait en fumée, se solidifie, puisque je me sauve de cette ruelle, de cet exil que j’ai cru mien.

Je me sauve enfin de cette ruelle, car depuis peu ton souffle se mêle au mien.

Il fut un temps où tout ce que j’écrivais était vrai. Les histoires tirées de ma vie, les hommes de mon lit. S’il pleuvait c’est qu’effondrée quelque part j’étais en larmes, si dans le ciel il y avait les étoiles c’est qu’ici cette nuit-là la lune était pleine.

Ce temps fut toute ma vie et puisque bientôt ma vie ne sera plus, il vaudrait mieux avouer que je me suis perdue, que je me suis violée, menti, un peu brisée, beaucoup détruite, dans cette vie que je me suis racontée.

Pendant plus de 30 ans, je fus celle que j’écrivais ne sachant si l’encre me dictait davantage que mes pas, ne sachant pas très bien où j’allais, encore moins qui j’étais. Je me suis dessinée, ai pris cette démarche titubante, me suis teinte en blonde, en rousse, en rouge, en rouge un peu pourpre. Je me suis peinturée tellement que je ne sais plus quelle couleur sont mes lèvres. J’ai tant bu ces derniers jours, quel jour sommes-nous? Ceux qui m’aimaient, quand sont-ils partis? Quand ont-ils cessé de livrer les fleurs? Et sortir les vidanges? Depuis quand fait-il froid? Sommes-nous en janvier? Pleut-il encore? Quand vais-je? J’ai si peu mangé ces jours derniers, je ne sais plus quelle taille je fais. Cette tunique, est-elle mienne? Cet appartement, combien de pièces a-t-il? Tout me semble si grand trop grand tellement grand, j’aimerais qu’on me retire cette tunique, qu’on me dépose dans un lit comme un long couloir blanc.

Coupez-moi les cheveux, quelle allure ont-ils maintenant? Retirez-moi cette tunique, rien ne me va plus. Déposez-moi par terre, dans un couloir blanc. Prenez-le ce poids, ce poids que je ne supporte plus.

Peut-être si je n’avais pas cru cette vie que j’ai écrite si grande, peut-être si je n’avais pas aimé ces hommes que j’ai décrit si grands, peut-être me sentirais-je moins petite maintenant.

Et peut-être cette vie j’aurais pu la vivre.

S : Je trouve ça beau.

L : Qu’est-ce que tu trouves beau?

S : Ce que l’on vit. Toi d’abord, tes yeux ensuite, mais puisque les deux viennent ensemble mieux vaut les prendre. Je nous trouve beaux quand on dort, beaux quand on s’agite, quand on ne fait rien, quand on marche, quand on s’aime. L’orgueil des jeunes amoureux peut-être. On l’est tout ça et au-dessus et…

L : T’es belle quand tu parles.

S : C’est justement ça.

L : Baiser

S : Baiser

L : Baisers

S : Baisers

L et S : Baise

L : À quoi tu penses?

S : Je me dis que près de toi j’ai envie d’écrire et l’amour ça vide la tête. J’en ai pas l’habitude, mais d’habitude l’amour ça rend les têtes creuses et j’ai la tête pleine et je ne comprends pas d’où me vient cette envie d’écrire qui se traîne jusque dans tes bras.

L : C’est bien, non?

S : C’est parfait, mais frôler la perfection ça fait, je ne sais pas.

L : Parle-moi, tu le sais. Ça fait quoi?

S : Bruit de soupir

L : Baisers

S et L : Baise

S : Combien de fois deux jeunes corps peuvent-ils s’aimer dans l’espace disons d’une journée?

L : C’est peut-être l’orgueil dont tu parles, mais il me semble qu’on a battu pas mal de records aujourd’hui.

S : Fier?

L : Bruit de yeux

S : Tu devrais l’être. T’as vu ces cheveux que tu me laisses, ces joues que tu me colores? T’as vu comme on s’aime et pas que le soir, toujours matins, midis, mille fois la semaine. Au travail, l’idée d’avoir ton corps loin de moi m’épuise. Je te souris devant le clavier, te chante toute la journée. Je te sens sous mes cheveux jusque sous mes ongles et je ne sais comment tu fais pour te ramasser là. Je me désire, me sens femme. Je me veux sur toi, sens dessus-dessous. Vraiment, fier, tu pourrais l’être.

Une nuit de janvier, toute en fierté et en ivresse, tu as mis des mots sur ce que l’on vivait, bordé dans mon lit ce que je ressentais et cette nuit-là j’ai pris froid.

Au matin, j’étais partie.

***

Je n’ai cessé de te regretter depuis.

Ce que je sais est peu de choses, mais je sais que sur ma bouche tu as laissé un goût de flocons.

Je ne sais que me perdre dans les villes que je crois connaître, je ne sais que me rompre devant les amours que je crois incassables et je ne sais que sourire devant les gens que je rencontre. Je ne sais pas quel jour nous sommes, je ne sais plus quelle heure il est, mais je sais que la semaine se terminera avant même qu’elle ne débute, que l’hiver est tombé sans neige et qu’il fera bientôt chez moi très froid.

Qui sait si, au matin, il neigera? Il pourra bien pleuvoir, pleurer, grêler que je ne sache, mais que m’importe le temps puisque sur mes lèvres tu neiges encore.

J’étais assise au bar avec un parfait inconnu. Parfait, il me semblait. C’était un doctorant tout juste sorti du pavillon des sciences, tout juste rentré de Munich. Il était beau. Il était grand. Il s’appelait Nicolas. Nicolas avait fait le tour du monde, deux fois. Je l’ai entendu parlé trois langues durant la soirée et ce n’était pas pour m’impressionner. Il avait du génie et les détenteurs de cette rare capacité n’ont rien à faire d’épater, car ils ont dans la tête assez. Bref, il avait de l’assurance et une culture remarquable.

Rien ne me charme comme une grande culture.

Ça me déstabilise, m’enlève les mots de la bouche et les moyens des convenances.

Est-ce là le complexe d’une jeune femme de région s’étant réveillée trop tard? Je le crois. Est-ce là une guerre des sexes, un rapport de force ou une inversion des pouvoirs? Je n’en suis pas si sûre.

Toujours est-il, en présence de la grande C, je ne plie pas, mais me courbe. Ma tête dodeline, mes yeux s’agrandissent et mes pupilles se dilatent. C’est ça, en présence d’une culture forte, je suis high.

On a beaucoup parlé. Il m’a raconté les pays où je n’ai jamais mis les pieds, les universités que je n’ai pas fréquentées et les montagnes que je rêve de grimper. Je me sentais d’égal à égal avec un trentenaire brillant. On a débattu sur des projets de société, d’affaires publiques et thank god, on a omis la politique.

Il était tard. Je ne m’endormais pas. Il n’avait pas de bague. Ça m’a étonné. Ses amis étaient nuls. Ça m’a fait rire. Je ne pensais pas au sexe ni même au lendemain bien que j’avais mille trucs à accomplir, une mission personnelle à écrire.

Cette vie que l’on mène…

Il m’a offert de l’absinthe puis est parti aux toilettes. Je l’ai bu d’un coup, ai trouvé ça fort et ça m’a laissé un mauvais goût dans la bouche. Seule devant son copain qui lui aussi était seul, d’Artagnan étant parti fumer,  je me suis présentée. Fred avait une drôle de tête, une tête d’imbécile. Pourtant il ne devait pas l’être puisqu’il occupait un poste important dans une banque importante. Il rentrait tout juste d’un congrès international important où il avait rencontré M. Important en compagnie de Mme Importante. On a bien beau dire qu’il n’y a pas d’importance à accorder au titre, on en fait tout un plat qu’on s’amuse à manger froid.

Enfin, Fred ou Frédéric s’est mis à parler de liberté et à dire des choses du genre «Bientôt j’aurai des enfants et je ne serai plus libre.» J’ai lâché un cri, un cri comme j’en pousse de très aigus. Je lui ai demandé quelle était l’image qu’il se faisait de la liberté. «Le voyage et l’argent.», il a dit. «Voyager avec beaucoup d’argent.»

Conneries valables. N’est-ce pas ça être libre? Pouvoir se la chanter comme on l’entend. À chacun sa définition après tout.

À toi la Jamaïque et 160 000 euros! À moi le souffle et une bouffée d’air frais!

On s’est obstinés longtemps. Je préférerais dire qu’on a échangé, que nous avons discuté, mais ce n’est pas le cas. Plus on parlait, plus il criait. Plus il élevait la voix, plus son âme semblait se rétrécir. De retour des chiottes et de la terrasse, les autres mousquetaires s’en sont mêlés. Leurs idées, de toutes manières préconçues, semblaient valoir bien plus que les miennes, de toutes manières changeantes, tellement ils s’emportaient.

J’en ai eu vite marre de ces hommes à grande culture, à gros salaire et à belle gueule. Je me suis levée en sourires et en clins d’oeil, ai prononcé un «mes chéris» puis j’ai foutu le camp sans même dire «aurevoir».

Croyez-moi, lorsqu’il y a quelque part la liberté au programme, il importe peu que les hommes soient beaux, téméraires ou trentenaires. On s’en fiche qu’ils soient riches, grands ou doctorants, car il vaudra toujours mieux avoir le souffle. Un souffle que ces types-là n’auront jamais.

Signé Fée Clochette qui est rentrée chez elle les joues rouges ce soir-là. Rouges et pleines, de grandes bouffées d’air frais!

Je regarde un documentaire sur les bananes.

Samedi soir, je regarde un documentaire sur les bananes.

Ne devrais-je pas être en date avec un beau grand brun comme je l’ai fait tant de fois? Ne devrais-je pas être en train de cogner une bière contre une autre puis une autre et une autre jusqu’à ce que nos corps fassent pareil?

Samedi soir, 19 h 11, j’ai de larges joggings, de gros bas Mohair, du rouge à lèvres rose, une coupe de rouge à la main et je regarde un documentaire sur les bananes d’un œil distrait.

Il se trouve que ce matin je suis allée à l’épicerie et je me suis égarée dans la section Fruits et Légumes. Il y avait là les bananes bio en paquet de trois. Trois pour 1.99$ Je me suis perdue devant une sélection de bananes dans une section Fruits et Légumes et j’ai fait ce constat troublant : je ne connais rien à ce fruit.

Je me suis fait la réflexion que ce ne devait pas être simple d’être une banane de nos jours. Comme c’est le cas des poulets, des cochons, de l’amour… Il n’y  a rien qui soit bien simple de nos jours.

Alors voilà où j’en suis! Je suis assise sur des draps tout propres à regarder un documentaire Bananas Part 1, un beau documentaire comme il y en a plusieurs. La dernière fois que j’ai visionné un truc du genre c’était sur les boucheries ces porcheries. Je n’ai plus jamais mangé de merguez par la suite. Je vis très bien sans. Pareil pour la viande. J’imagine que je ne vivrais pas trop mal sans banane. On verra dans 21 minutes.

Je passe la semaine à me dire que je n’ai pas assez de temps pour lire. Je ne comprends pas bien Freud, je ne sais pas grand-chose d’Hegel, je ne sais plus quel âge à mon frère, j’ai oublié ton nom. J’ai la soirée devant moi et la nuit, mais je n’en fais rien.

J’ai parfois l’impression de voir ma jeunesse filer. Elle me laisse tomber à l’heure où mes amies découvrent la leur.

Ma jeunesse, je la regarde de travers. Je la vois se faire belle, danser sur les tables, chanter faux en talons hauts, s’agripper à de larges dos, se faire larguer avant 6 am. Ma jeunesse fut un temps entre 15 et 19 ans. Elle sortait tous les soirs, fittait dans des robes incroyables, avait de faux cils jours et nuits, se fardait telle une poupée et appelait tous les hommes chéris.

Si j’avais envie de danser, je téléphonerais à Catherine.

Si j’avais envie de baiser, je reverrais Charles.

Si j’avais envie de lire, je terminerais Tolstoï.

Si j’avais envie de me faire chier, je démêlerais mes factures.

Si j’avais envie de faire du sport, j’irais courir.

Si j’avais faim, je mangerais.

Si j’avais soif, je boirais.

Mais il se trouve que je n’ai envie de rien car ma jeunesse se fait vieille, qu’elle pâlit et que plus il fait froid, plus elle se fait frileuse.

Il reste cinq minutes à la partie 1 de mon reportage qui en a 4.

Mon téléphone vibre, je sursaute.

On appelle encore les gens? je pense.

Numéro inconnu, je réponds.

Invitation à sortir, j’accepte.

Ordinateur, je ferme.

Larges joggings, j’enlève.

Gros bas Mohair, je retire.

Rouge à lèvres rose, j’applique.

Coupe de rouge, je ressers.

Je regarde ma robe noir d’un œil pervers.

Samedi soir, 20 h 32, j’ai 15 ans.