Jelefaispourmoi

J’étais assise au bar avec un parfait inconnu. Parfait, il me semblait. C’était un doctorant tout juste sorti du pavillon des sciences, tout juste rentré de Munich. Il était beau. Il était grand. Il s’appelait Nicolas. Nicolas avait fait le tour du monde, deux fois. Je l’ai entendu parlé trois langues durant la soirée et ce n’était pas pour m’impressionner. Il avait du génie et les détenteurs de cette rare capacité n’ont rien à faire d’épater, car ils ont dans la tête assez. Bref, il avait de l’assurance et une culture remarquable.

Rien ne me charme comme une grande culture.

Ça me déstabilise, m’enlève les mots de la bouche et les moyens des convenances.

Est-ce là le complexe d’une jeune femme de région s’étant réveillée trop tard? Je le crois. Est-ce là une guerre des sexes, un rapport de force ou une inversion des pouvoirs? Je n’en suis pas si sûre.

Toujours est-il, en présence de la grande C, je ne plie pas, mais me courbe. Ma tête dodeline, mes yeux s’agrandissent et mes pupilles se dilatent. C’est ça, en présence d’une culture forte, je suis high.

On a beaucoup parlé. Il m’a raconté les pays où je n’ai jamais mis les pieds, les universités que je n’ai pas fréquentées et les montagnes que je rêve de grimper. Je me sentais d’égal à égal avec un trentenaire brillant. On a débattu sur des projets de société, d’affaires publiques et thank god, on a omis la politique.

Il était tard. Je ne m’endormais pas. Il n’avait pas de bague. Ça m’a étonné. Ses amis étaient nuls. Ça m’a fait rire. Je ne pensais pas au sexe ni même au lendemain bien que j’avais mille trucs à accomplir, une mission personnelle à écrire.

Cette vie que l’on mène…

Il m’a offert de l’absinthe puis est parti aux toilettes. Je l’ai bu d’un coup, ai trouvé ça fort et ça m’a laissé un mauvais goût dans la bouche. Seule devant son copain qui lui aussi était seul, d’Artagnan étant parti fumer,  je me suis présentée. Fred avait une drôle de tête, une tête d’imbécile. Pourtant il ne devait pas l’être puisqu’il occupait un poste important dans une banque importante. Il rentrait tout juste d’un congrès international important où il avait rencontré M. Important en compagnie de Mme Importante. On a bien beau dire qu’il n’y a pas d’importance à accorder au titre, on en fait tout un plat qu’on s’amuse à manger froid.

Enfin, Fred ou Frédéric s’est mis à parler de liberté et à dire des choses du genre «Bientôt j’aurai des enfants et je ne serai plus libre.» J’ai lâché un cri, un cri comme j’en pousse de très aigus. Je lui ai demandé quelle était l’image qu’il se faisait de la liberté. «Le voyage et l’argent.», il a dit. «Voyager avec beaucoup d’argent.»

Conneries valables. N’est-ce pas ça être libre? Pouvoir se la chanter comme on l’entend. À chacun sa définition après tout.

À toi la Jamaïque et 160 000 euros! À moi le souffle et une bouffée d’air frais!

On s’est obstinés longtemps. Je préférerais dire qu’on a échangé, que nous avons discuté, mais ce n’est pas le cas. Plus on parlait, plus il criait. Plus il élevait la voix, plus son âme semblait se rétrécir. De retour des chiottes et de la terrasse, les autres mousquetaires s’en sont mêlés. Leurs idées, de toutes manières préconçues, semblaient valoir bien plus que les miennes, de toutes manières changeantes, tellement ils s’emportaient.

J’en ai eu vite marre de ces hommes à grande culture, à gros salaire et à belle gueule. Je me suis levée en sourires et en clins d’oeil, ai prononcé un «mes chéris» puis j’ai foutu le camp sans même dire «aurevoir».

Croyez-moi, lorsqu’il y a quelque part la liberté au programme, il importe peu que les hommes soient beaux, téméraires ou trentenaires. On s’en fiche qu’ils soient riches, grands ou doctorants, car il vaudra toujours mieux avoir le souffle. Un souffle que ces types-là n’auront jamais.

Signé Fée Clochette qui est rentrée chez elle les joues rouges ce soir-là. Rouges et pleines, de grandes bouffées d’air frais!

Je regarde un documentaire sur les bananes.

Samedi soir, je regarde un documentaire sur les bananes.

Ne devrais-je pas être en date avec un beau grand brun comme je l’ai fait tant de fois? Ne devrais-je pas être en train de cogner une bière contre une autre puis une autre et une autre jusqu’à ce que nos corps fassent pareil?

Samedi soir, 19 h 11, j’ai de larges joggings, de gros bas Mohair, du rouge à lèvres rose, une coupe de rouge à la main et je regarde un documentaire sur les bananes d’un œil distrait.

Il se trouve que ce matin je suis allée à l’épicerie et je me suis égarée dans la section Fruits et Légumes. Il y avait là les bananes bio en paquet de trois. Trois pour 1.99$ Je me suis perdue devant une sélection de bananes dans une section Fruits et Légumes et j’ai fait ce constat troublant : je ne connais rien à ce fruit.

Je me suis fait la réflexion que ce ne devait pas être simple d’être une banane de nos jours. Comme c’est le cas des poulets, des cochons, de l’amour… Il n’y  a rien qui soit bien simple de nos jours.

Alors voilà où j’en suis! Je suis assise sur des draps tout propres à regarder un documentaire Bananas Part 1, un beau documentaire comme il y en a plusieurs. La dernière fois que j’ai visionné un truc du genre c’était sur les boucheries ces porcheries. Je n’ai plus jamais mangé de merguez par la suite. Je vis très bien sans. Pareil pour la viande. J’imagine que je ne vivrais pas trop mal sans banane. On verra dans 21 minutes.

Je passe la semaine à me dire que je n’ai pas assez de temps pour lire. Je ne comprends pas bien Freud, je ne sais pas grand-chose d’Hegel, je ne sais plus quel âge à mon frère, j’ai oublié ton nom. J’ai la soirée devant moi et la nuit, mais je n’en fais rien.

J’ai parfois l’impression de voir ma jeunesse filer. Elle me laisse tomber à l’heure où mes amies découvrent la leur.

Ma jeunesse, je la regarde de travers. Je la vois se faire belle, danser sur les tables, chanter faux en talons hauts, s’agripper à de larges dos, se faire larguer avant 6 am. Ma jeunesse fut un temps entre 15 et 19 ans. Elle sortait tous les soirs, fittait dans des robes incroyables, avait de faux cils jours et nuits, se fardait telle une poupée et appelait tous les hommes chéris.

Si j’avais envie de danser, je téléphonerais à Catherine.

Si j’avais envie de baiser, je reverrais Charles.

Si j’avais envie de lire, je terminerais Tolstoï.

Si j’avais envie de me faire chier, je démêlerais mes factures.

Si j’avais envie de faire du sport, j’irais courir.

Si j’avais faim, je mangerais.

Si j’avais soif, je boirais.

Mais il se trouve que je n’ai envie de rien car ma jeunesse se fait vieille, qu’elle pâlit et que plus il fait froid, plus elle se fait frileuse.

Il reste cinq minutes à la partie 1 de mon reportage qui en a 4.

Mon téléphone vibre, je sursaute.

On appelle encore les gens? je pense.

Numéro inconnu, je réponds.

Invitation à sortir, j’accepte.

Ordinateur, je ferme.

Larges joggings, j’enlève.

Gros bas Mohair, je retire.

Rouge à lèvres rose, j’applique.

Coupe de rouge, je ressers.

Je regarde ma robe noir d’un œil pervers.

Samedi soir, 20 h 32, j’ai 15 ans.

Je me suis dit que c’était dimanche et qu’il me fallait écrire parce que l’envie y était.

Alors que mon café ne coulait pas et que l’idée de décalcifier Breville ne me disait rien, alors que j’avais cette lâcheté dimancheuse dans les pattes et plus rien à manger, je décidai qu’il valait mieux sortir. Trame sonore de Café de flore dans les oreilles, je quittai faire des trottoirs de Mont-Royal ce que je faisais depuis le matin avec mon appartement : un studio de danse où j’étais seule danseuse.

À peine tourné le  coin, je ressentis une envie d’écrire plus pressante que l’envie de café m’ayant poussé à la rue et je pensai qu’il serait bien de m’asseoir sur le banc en érable coin Des Érables pour ne pas laisser filer l’idée.

En fait, je ne sais pas trop si ce banc est véritablement en érable, mais peu m’importe qu’il soit en chêne, en sapin ou en marbre puisque ce banc n’est même pas banc ; il est banc et table à la fois. Je n’aime pas trop les tables de pique-nique, je trouve le concept ennuyant. Je préfère manger par terre au parc, sur le gazon et pour tout vous dire je mange souvent sur le plancher du salon, mais ça ne vous regarde pas. Enfin, je m’en sauverai toujours avec auto-fiction lorsqu’on me dira que c’est mauvais pour la posture ou pour la digestion.

Ça y est j’ai perdu l’idée que j’avais d’écrire parce que je ne me suis pas assise sur ce banc-table-de-pique-nique simplement puisque j’ai horreur des clichés.

Cliché du genre jeune femme cheveux-en-brousse poncho-en-mousse qui se balade le premier dimanche matin d’automne pantalons-vert-peppermint dans de vieilles bottes-achetées-en-montagne, foulard-orange-brûlé-couture-350$ avec, pour seul maquillage, un mascara-40$-avant-taxes que seules les esthéticiennes bénéficiant du rabais employé peuvent se payer ou les dames de Westmount ou les hippies snobs du plateau Mont-Royal qui vivent égoïstement, sans enfant ni copain ni famille pas loin, celles qui n’auraient pas les moyens de se payer un peigne-coiffeur-de-cils-40$, mais bon puisqu’elles passent leurs économies à ne pas économiser et qu’elles n’ont pas de fonds de pension, ne pensent pas à la retraite, n’ont plus 20 ans, elles peuvent bien se permettre des habits dénichés en friperies, des sauts en parachute pour oublier comme leur vie les emmerde, des cafés à sept dollars et des cils haut perchés à 40 balles.

De si beaux cils qu’on n’ose pas les asseoir sur les bancs-tables-de-pique-nique parce qu’on a l’air d’une hippie snob qui se prend pour une artiste et que ça fait cliché!

Comme je marchais pour aller retirer, je me suis demandée ce qu’il faudrait faire si, à tout hasard, le ciel se décidait à me tomber dessus. Réflexion que je me fis encore une fois à cause du look. Laine et pluie, ça ne va pas bien ensemble! J’aime la pluie, mais lorsque la laine pue c’est autre chose.

Je me dis que s’il pleuvait, il me faudrait bien entrer quelque part, boire quelques shots, prendre quelques lignes et laisser le dimanche passer comme samedi s’en est allé. Shots, lignes : caféine, littérature. Allez pas vous faire des idées.

Tourner coin, pluie.

Tourner autre coin, autre pluie.

Tourner plus de coins, pluies plus fortes.

Ainsi, de pluies en pluies. Ainsi, de coins en coins.

Pour, au final, ne faire qu’un rond et entrer dans un café qui ne prend que comptant et être un peu dans la merde. D’autres ne paient pas le loyer, ce matin, je ne paierai pas le café. On aura vu pire.

Au gai qui tient le café, je n’aurai qu’à dire que les cheveux mouillés ne me vont pas très bien. Ça aura l’air moins con que de lui dire que l’odeur de laine mouillée ne me va pas très bien. Il compatira et puis je suis une bonne cliente.

Faux! Je ne suis pas une bonne cliente. J’achète un café pour le siroter tout l’après-midi. Faut pas penser être bon client quelque part où on va souvent, c’est de la connerie.

Je m’installe devant mon café à sept dollars, du papier trop blanc et des crayons qui ont la même couleur que mon mascara…

…

…

…

J’ai perdu l’idée que j’aurais dû écrire sur ce foutu banc-table pas en érable coin Des Érables.

Déçue, je cale mon café, me lève pour ne pas payer, me fais la réflexion que je suis plus rentable quand je ne paie pas et explique mon truc au bonhomme.

- Pas de problème ma belle, tu repasseras et me rendras ça une aut’fois!

- Merci chéri, bon dimanche!

- C’est samedi ma belle!

Et bien! Il m’insulte avec un mot gentil celui-là! Le voilà qui m’enlève l’envie d’écrire à grands coups de ma belle et de samedi.

Si vous dites bon dimanche et que par malheur c’est samedi, notez bien ça : il y aura toujours quelqu’un pour vous le faire remarquer.

Les gens prennent vraiment les gens pour des cons.

Tant pis, bon dimanche!

On s’est envoyés en l’air quelque part fin septembre dans le ciel que vous savez. Cela fait quelques heures et je plane encore.

J’ai ri en tandem, dit Grandiose puis Magnifique et autres adjectifs. J’ai chuté libre à 4 000 mètres et des poussières. 11 000 pieds et quelques mains que ça fait on m’a dit.

De retour au sol, j’ai trouvé étrange ma réflexion : Merde, on ne s’est pas écrasés! Pas qu’être en vie soit si prévisible, mais que c’était bon au ciel! Il m’a fait tourné Dan. À gauche! À droite! Et je lui en ai demandé encore et il m’a donné ce que je voulais et il m’a même laissé croire que c’est moi qui dirigeais. Ça j’ai aimé! Ça lui a bien plu aussi. Faut dire que je riais et que ça l’a fait rire. Il me disait  : Regarde les nuages! et  je regardais les nuages. Plie les genoux! et je m’exécutais.

J’étais une marionnette.

Une autre réflexion qui m’a épaté, cette fois-ci dans le ciel, c’est que même à 4 000 mètres d’attitude j’y ai pensé. À l’amour on sait bien. Et je me suis que l’amour ça ne valait rien à côté de ça, j’ai ri de lui, pour la première fois. Je me suis payer sa gueule. Dan devait trouver que je riais beaucoup. Je me suis excusée : Excuse-moi Dan, je ris trop! 

Je plane comme je m’écrase de plus en plus. La journée avance. Peut-être même que la vie continue. Tout m’écrase. Les trottoirs trop étroits, les voitures trop grosses, les toits trop bas… Je sonne un peu Ducharme, car je le lis ces jours-ci. Ce type est brillant. Il en sort des pas mal du tout, des phrases. Il sonne Miller lui.

Rentrer en ville fut un enfer. Je n’aurais pas décollé de suite. Je serais rester naturelle en nature. Cette ville ne m’intéresse plus. Les hommes n’y sont plus libres et s’ils le sont il sont laids et s’ils ne le sont pas ils ont des chiens qui eux le sont et les rendent attendrissants et perso je n’ai rien à faire de m’attendrir d’un homme et encore moins d’un chien. Je veux me pâmer, me laisser charmer. Je veux des bras comme des parachutes.

Donnez-moi le vertige! Messieurs, je vous veux en hauteurs, donnez-moi des couleurs!

Et comme y a pas que l’amour et que l’amour c’est peu de chose, il y a les rues qui ne me plaisent plus, dans lesquelles je ne me perds plus. Il y a ce quartier qui est ma poche, ce froid qui bientôt viendra. Je ne remarque plus la couleur des portes de mes voisins, je ne chante plus la langue du fleuriste et comme partout où on est bien : il y a le temps que je ne vois plus passer.

Et voilà qui me fait penser que peut-être cette chute est-elle ce dont j’avais besoin pour m’écraser…

Il me demanda pourquoi est-ce que je voulais être un oiseau alors que je n’eus pas prétendu vouloir en être un.

La conversation m’échappe comme son contexte et le nombre de bières bues cet après-midi-là, mais je me revois étendue par terre à regarder le ciel et à attendre de voir passer quelque chose qui aurait pu être moi puis à fermer les yeux tellement sa question m’épuisait.

Il y a des journées où on ne devrait rien faire d’autre qu’embrasser l’autre car on n’a pas idée de ce qu’entraîne la possibilité d’être un oiseau. Dans mon cas, l’oiseau a tout gâché…

J’allais atterrir sur sa bouche quand un plumeau volant me passa devant les yeux et, ne pouvant détacher mon regard de lui qui était moi ou de moi qui étais lui, je m’entendis répondre:

« Je veux être oiseau pour sentir que ce ne sont que mes ailes qui me portent, que mes ailes… » 

Je sentis le vide et la plénitude d’une réponse parfaite. Une réponse qui en est bien une et qui sonna à mes oreilles comme la solution au poids du monde, comme l’équation de toute une vie, comme une première déception: celle de réaliser que ma réponse l’eut surpris. Dès lors, je compris que je n’étais pas son elle et qu’il ne serait pas les miennes.

Il m’est impossible d’être oiseau tout en ne croyant pas à l’existence de la liberté. Ou que très peu. Est-ce que quelque chose peut n’exister qu’un peu?

Si la liberté n’existe pas ou peu, c’est elle qu’il me faut.

Or, bien que sa bouche me tentait toujours, je me mis à la craindre et ses mains ne me dirent plus rien, car il me semble que si j’étais un oiseau, mes ailes me porteraient loin de lui.

je fus ton été comme elle est ton automne. c’est bien. je trouve tout de même injuste de ta part ou de la mienne ou de la sienne de lui avoir laissé ma saison préférée. qu’as-t-elle à faire de ces feuilles qui rougissent? mes joues pigmentent plus que les siennes, j’en suis certaine. ma sève coule davantage et telle une fourmi mon corps s’endort lorsque chute la température. je nous voyais nous évanouir au sommeil, s’endimancher aux réveils. je nous imaginais baver le ciel pis le soleil et rire des glaçons qui fondent à merveille. je pensais que peut-être l’hiver ne viendrait pas.

je suis naïve, je sais. j’ai cru survivre à la mer, à ses reflets. j’ai cru que là où d’autres se sont noyées, je serais unique naufragée.

je suis forte, tu sais. j’ai survécu dans notre château de sable. j’ai cru seule à notre feu de paille où d’autres se sont brûlées.